Еще из истории Вестерна

В литературе Соединенных Штатов есть такой специальный концепт — «великий американский роман». Так принято называть те книги, которые лучше всех умудряются схватить саму суть этой страны, ее дух времени на момент создания текста. Предполагается, что ознакомившись со списком «великих американских романов», можно познать саму сущность янки. Под эту категорию что только не попадало в свое время: от «Моби Дика» и «Великого Гэтсби» до Пинчона с Франзеном.

«Верная закалка» (на этом русском варианте названия вполне резонно настаивает переводчик) — один из таких романов. Он написан на излете 1960-х, в самый ревизионистский период вестерна, отчего в нем допущен ряд серьезных отступлений от канона. Одним из них является главный герой — здесь это 16-летняя девочка, которая, несмотря на ужасающие обстоятельства, в стойкости и выносливости способна потягаться с Клинтом Иствудом (поэтому-то «хватка» и не при чем), а вот на местах классических персонажей (техасского рейнджера и судебного исполнителя) функционируют хвастун и алкоголик. Панораме гражданской войны, каковую Портис создает посредством нескольких впечатляющих диалогов, тоже далеко до канонического патриотизма вестернов — она грязная и кровавая. Наконец, главное отступление заключается в самом сторителлинге от лица крошки Мэтти — это просто высший пилотаж, о таком уровне корифеи литературы Дикого Запада даже и помыслить не могли.

Для определенной категории здравомыслящих читателей этот роман способен как открыть вестерн, так и тут же его окончательно закрыть — после «Закалки» вряд ли поднимется рука на «классику жанра», о которой мы с таким энтузиазмом рассказывали выше.

Если роман Портиса мы вспоминаем в связи с современным вестерном только потому, что на русском он стал доступен лишь два года назад, то в случае с этой книгой историка Брауна нам нет оправдания. Мало того, что «Схорони мое сердце...» никакой не вестерн, так это даже и не проза вовсе, а нон-фикшн, рассказывающий о том, как правительство США во второй половине XIX века осуществляло так называемый indian removal, систематически уничтожая коренных жителей Нового света — в частности индейские племена навахо, апачи, сиу и шайенны. Горькая пилюля была опубликована и преподнесена американцам в 1970 году и перевернула их представление о героических свершениях колонистов, несших демократию и прогресс цивилизации на Запад страны — от былой ностальгии и романтики Дикого Запада в коллективном бессознательном не осталось и следа. Сразу после публикации книга продержалась в списках бестселлеров целый год и так до сих пор и не выходила из печати. На первых порах этот документ эпохи может показаться затянутым и вообще довольно унылым чтением, но это как раз тот случай, когда книге стоит дать второй шанс. Рекомендуется исключительно в оригинале — советский перевод только усугубляет существующие проблемы.

С возвращением в былую романтику вестерна легко помогут «Кони, кони...» живого классика Маккарти — первая часть его «Пограничной трилогии», посвященной не столько границе США с Мексикой, сколько какому-то внутреннему пограничью, взрослению. Главному герою здесь тоже 16 — он эдакий республиканский Холден Колфилд, у которого умирает ролевая модель в лице дедушки. Ранчо, где прошли его золотые годы, продают, и ему совсем некуда податься, поскольку городская среда, по его мнению, для жизни непригодна. Вместе с другом он отправляется в Мексику в надежде зажить там по-старому — в окружении лошадей, природы и «настоящих людей». Но, как это у Маккарти всегда бывает, в один прекрасный момент романтика заканчивается, и герои попадают в самый настоящий ад.

В начале этого года издательство «Азбука» выпустило вторую часть этой трилогии — «За чертой». Там все примерно то же самое. Если есть желание сразу окунуться в ад, без всяких преамбул, то читать следует «Кровавый меридиан», где дело происходит на 100 лет раньше, а по прериям скачет самый настоящий адвокат дьявола.

Пожалуй, самое радикальное, что с вестерном на сегодняшний день приключилось, — это «Железный совет» британского нонконформиста Мьевиля, третий роман фэнтезийного цикла про город-государство Нью-Кробюзон, разлегшегося в альтернативном стимпанковом мире Бас-Лаг. Если особенно не пускаться в объяснения, то цикл этот призван деконструировать обычное представление о фэнтези, сформированное книгами вроде «Властелина колец», которого Мьевиль очень не любит и называет «геморроем в заднице фэнтези». Чтобы выбить читателя из колеи, автор всячески экспериментирует — с жанрами в том числе. В первых двух частях он развлекается с триллером и авантюрным приключением, в третьей же — с Зейном Греем и его приспешниками. Телепортируя фронтир в свой Бас-Лаг, он населяет его всякими чудовищами, паровыми машинами, магией и левой идеологией. Превращает его из места, где борются за выживание, в арену политической борьбы. Революции, к сожалению, не случается, и в итоге мы имеем нечто странное. Тем более что так опусы Мьевиля и принято называть — weird fiction.

Чарли и Эли Систерсы (только ленивый не попенял издателям на супермодное написание их фамилии в заглавии романа) — наемные убийцы времен Золотой лихорадки в Калифорнии. Босс поручает им очередное задание: приструнить зарвавшегося старателя по фамилии Варм. Как не трудно догадаться, с выполнением этой элементарной на первый взгляд миссии у братьев возникают непредвиденные сложности, заключающиеся, однако, не в том, что враг хитер и не дремлет, а в несколько иной плоскости — экзистенциальной (без этого слова тут, к сожалению, никак). На хвост братьям садится Смерть, материализовавшаяся в романе едва ли не из «Седьмой печати» Бергмана. Сама же книга – чуть ли не парафраз джармушевского «Мертвеца» или любого из вестернов Алехандро Ходоровски — ей бы вполне подошел ярлык «галлюциногенный» или же «мистический». В чем на самом деле и нет ничего удивительного: если раньше литература толкала вперед киношный вестерн, то почему бы теперь кинематографу не помочь немного литературе.